轉載：止庵專訪＠明報

世紀．作家印象﹕止庵：嗜書隱君子

2011年8月24日 (三)

【 明 報 專 訊 】 中 國 現 代 作 家 中 有 三 人 可 謂 長 青 ， 分 別 是 魯 迅 、 周 作 人 、 張 愛 玲 。 不 論 時 代 幾 何 ， 但 凡 喜 歡 中 國 現 代 文 學 的 讀 者 ， 總 繞 不 過 這 三 位 ， 甚 至 可 說 他 們 是 當 之 無 愧 的 現 代 文 學 金 字 塔 尖 之 人 物 。 不 過 ， 除 了 魯 迅 ， 周 二 先 生 和 張 愛 玲 很 長 一 段 時 間 從 來 都 是 國 內 文 化 界 的 禁 忌 ， 不 允 許 出 版 ， 直 到 上 世 紀 80 年 代 才 見 政 策 鬆 動 ， 恩 准 「 出 土 」 ， 精 光 四 射 。 二 三 十 年 過 去 ， 當 年 又 紅 又 專 的 紅 色 作 家 一 波 波 消 逝 ， 這 三 位 倒 是 屹 立 不 倒 ， 還 大 賣 特 賣 。

尋 常 讀 者 喜 歡 自 是 喜 歡 ， 但 也 就 讀 過 算 數 ， 至 於 因 喜 歡 而 耗 盡 心 力 研 究 這 三 位 ， 則 真 是 異 數 。 不 過 ， 大 陸 果 真 有 一 位 頂 級 嗜 書 隱 君 子 ， 止 庵 ， 非 但 嗜 讀 ， 亦 窮 半 生 之 精 力 於 三 位 作 者 之 作 品 研 究 ， 給 三 人 每 人 編 了 一 套 目 下 最 為 優 質 的 文 字 集 。

止 庵 ， 原 名 王 進 文 ， 1959 年 生 於 北 京 ， 其 父 乃 著 名 詩 人 沙 鷗 。 或 是 家 學 薰 染 ， 止 庵 自 小 愛 書 。 他 清 楚 地 記 得 ， 小 時 候 讀 的 第 一 本 書 是 《 十 萬 個 為 什 揦 》 ， 那 時 候 「 文 革 」 還 未 開 始 。 7 歲 時 趕 上 「 文 革 」 ， 家 中 藏 書 皆 被 紅 衛 兵 抄 走 ， 此 後 整 整 10 年 處 於 饑 渴 狀 態 。 據 說 當 時 止 庵 的 最 大 願 望 是 能 有 一 本 詞 典 ， 求 而 不 得 ， 就 看 《 毛 選 》 後 面 的 註 釋 ， 好 歹 也 算 增 長 文 史 知 識 。

10 年 間 ， 止 庵 對 閱 讀 完 全 近 乎 一 種 生 理 性 的 飢 渴 ， 飢 不 擇 食 ， 找 到 什 麼 書 就 讀 什 麼 書 ， 完 全 不 成 章 法 。 沒 有 新 書 ， 反 倒 練 就 了 一 身 重 讀 深 度 的 功 夫 ， 譬 如 一 本 《 水 滸 》 ， 他 就 讀 了 不 下 三 十 遍 ， 最 後 幾 乎 能 將 其 中 的 篇 章 倒 背 如 流 。

「 文 革 」 結 束 ， 止 庵 考 近 大 學 ， 專 業 是 口 腔 醫 學 。 不 過 ， 即 便 學 醫 ， 亦 未 曾 擱 置 閱 讀 愛 好 。 古 人 講 讀 書 可 廁 上 、 馬 上 、 枕 上 ， 止 庵 讀 書 亦 是 好 玩 ， 自 1978 年 始 ， 他 有 系 統 地 閱 讀 文 史 哲 作 品 ， 很 多 大 部 頭 的 書 都 是 在 公 車 上 看 完 ， 沒 有 座 位 時 就 站 覑 看 ， 若 是 車 裏 擁 擠 不 堪 ， 就 高 舉 書 本 ， 貼 在 車 頂 ， 照 看 不 誤 ， 如 此 上 下 班 竟 在 公 車 上 看 了 至 少 100 部 書 。 亦 從 彼 時 起 ， 他 買 書 不 停 ， 如 今 據 說 家 裏 已 存 書 兩 三 萬 冊 。 止 庵 的 生 活 就 是 書 生 活 ， 或 者 可 以 說 ， 書 就 是 止 庵 的 生 活 ， 自 然 得 如 同 呼 吸 。

止 庵 嗜 讀 小 說 、 理 論 、 歷 史 、 隨 筆 等 人 文 類 書 籍 ， 尤 鍾 愛 先 秦 、 魏 晉 和 五 四 這 三 個 階 段 的 作 品 。 讀 了 多 了 ， 自 然 有 所 感 有 所 見 ， 溢 出 筆 端 ， 彙 為 書 冊 。 1995 年 他 的 生 活 幾 乎 皆 是 白 天 上 班 ， 晚 上 回 家 寫 筆 記 。 有 天 突 然 冒 出 一 個 出 版 商 說 要 給 他 出 書 ， 於 是 第 一 本 書 《 樗 下 隨 筆 》 就 這 樣 誕 生 了 。 「 樗 」 是 莊 子 提 過 的 一 種 大 而 無 用 的 樹 ， 止 庵 以 樗 為 名 ， 既 因 院 裏 果 真 有 這 麼 一 棵 樹 ， 也 是 對 莊 子 自 然 適 意 之 人 生 態 度 的 向 往 吧 ， 之 後 ， 一 路 出 書 不 斷 。

對 止 庵 的 閱 讀 有 至 關 重 要 影 響 的 即 是 魯 迅 、 周 作 人 和 張 愛 玲 。 止 庵 最 早 讀 到 周 作 人 書 是 在 1986 年 ， 一 讀 之 下 ， 大 為 震 動 。 49 年 之 後 的 大 陸 文 體 幾 乎 都 是 毛 文 體 ， 煽 情 做 作 ， 周 作 人 那 種 心 氣 平 和 灑 然 自 適 的 文 章 路 數 讓 止 庵 頓 感 別 有 一 番 天 地 。 他 自 述 ， 周 作 人 對 其 影 響 最 大 處 即 為 寫 文 章 的 態 度 ， 「 寫 文 章 有 兩 種 態 度 ， 有 人 寫 文 章 如 談 話 ， 有 人 如 講 演 。 講 演 要 調 動 觀 泷 的 情 緒 ， 要 煽 動 ， 但 周 作 人 說 寫 文 章 有 如 朋 友 間 的 談 話 」 。 同 時 ， 周 作 人 深 沉 明 達 的 思 想 亦 令 其 感 佩 不 已 ， 例 如 周 作 人 始 終 反 對 「 思 想 統 一 」 ， 認 為 「 文 化 與 思 想 的 統 一 ， 不 但 是 不 可 能 ， 也 是 不 能 堪 的 」 ， 可 至 今 我 們 仍 舊 不 明 白 這 段 話 ， 總 想 覑 要 統 一 思 想 ， 而 很 多 問 題 恰 恰 也 就 由 此 生 出 。

至 於 張 愛 玲 ， 止 庵 稱 其 為 塔 尖 上 的 作 家 。 讀 了 張 愛 玲 之 後 ， 好 多 作 家 就 不 必 讀 了 。 在 他 眼 裏 ， 張 愛 玲 是 不 世 出 的 才 女 ， 她 的 中 文 幾 乎 是 現 代 中 文 寫 作 的 標 高 ， 而 最 教 人 驚 心 動 魄 的 是 她 對 人 間 觀 照 的 眼 光 是 非 人 間 的 ， 有 一 種 殘 酷 蒼 涼 之 美 ， 她 告 訴 人 們 不 論 是 誰 ， 殘 酷 與 蒼 涼 總 是 人 生 最 真 實 的 面 相 。 而 中 國 最 少 如 魯 迅 、 張 愛 玲 這 樣 的 能 避 免 廉 價 同 情 的 作 家 。

我 們 常 說 「 開 卷 有 益 」 ， 這 話 對 初 讀 書 者 或 許 如 此 ， 但 對 真 正 願 意 好 好 讀 書 的 人 而 言 未 必 恰 當 。 事 實 上 ， 讀 書 更 重 要 的 是 讀 什 麼 和 不 讀 什 麼 ， 換 句 話 說 ， 讀 書 之 道 ， 貴 在 揀 擇 。 而 深 刻 影 響 止 庵 人 生 觀 的 《 莊 子 》 中 的 「 吾 喪 我 」 則 更 教 其 學 會 拒 絕 固 有 的 價 值 體 系 ， 不 輕 易 接 受 任 何 現 成 定 論 ， 事 事 經 過 一 番 獨 立 思 考 ， 這 樣 的 讀 書 才 是 「 我 」 讀 書 。

末 了 說 說 「 止 庵 」 一 名 的 出 處 ， 出 自 《 莊 子 ． 德 充 符 》 「 人 莫 鑒 於 流 水 而 鑒 於 止 水 ， 惟 止 能 止 泷 止 」 。 取 這 名 字 ， 是 要 「 告 誡 自 己 要 清 醒 ， 不 囂 張 ， 悠 覑 點 兒 」 。 明 人 張 潮 有 言 ， 「 能 閑 泷 人 之 所 忙 者 ， 方 能 忙 泷 人 之 所 閑 」 ， 安 居 書 齋 的 止 庵 看 似 退 居 一 隅 ， 其 實 埋 頭 讀 書 的 他 反 倒 比 奔 競 躁 動 的 旁 人 獲 得 更 多 。

[ 文 ． 周 行 ]